21：35。他仍在办公室加班，桌上没有红牛，使他不能像电视广告里演绎的那样在加完班的残碎时光里喝完一罐红牛立马生龙活虎骑上自行车去打篮球。
空旷的房间不剩几个人，或者只剩他一个人。他穿着很随意，白衬衫西裤皮鞋深蓝色袜子，或者穿得很考究但看上去随意。杯里有半杯冷茶。烟灰缸里扔了几颗烟蒂，还在不断添加。他或者吃过了口感油腻的外卖，或者饿着肚子，等回家再潦草做一顿随便什么的晚餐。
这个城市没有他的亲人，朋友也不多，即使它五光十色灯火辉煌。他不喜欢这里，但是不讨厌。他经常在华灯初上的傍晚走在由公司经往租屋之间不远的路，擦肩而过一些脚步或快或慢的失业青年、遛狗的二奶、黑脸的打工族、匆忙赶回家做饭的家庭主妇、提着公文包的白领、衣冠楚楚的小偷、牵手的学生情侣。他和他们一样面无表情。如果他走得慢，或去超市买熟食，夜幕就会像一桶黑色墨迹泼到他身上。他的身影孤单得要命。
很多人爱过他，他也爱过不少人。曾生动激烈，曾甜蜜，曾怀念。来来回回周而复始。时间磨练，他通通做了她们通往幸福途中必经的一环，或者意义重大的里程碑。
他时常会不快乐，他时常正视这种不快乐，以至于讨厌自己，多少有点无病呻吟的意味。我们里的谁又没呻吟过，无论有病无病抑或兴奋的呻。关于为什么讨厌自己，我可以帮他做千百种设想，就像这篇平白无故的素描，平白无故的主角。他不知道这样一个人的日子什么时候会走到头。毫无意义，就像一桩早已貌合神离的婚姻，为了口碑和除了自己之外的人的感受，不能不完成漫长的同床任务。
可以去爱，他不愁没人爱。让身边有个人，在他的空屋子里对他笑，对他叫，对他指手画脚，吃他做的饭，睡他暖好的床，用他的毛巾，或许还能共同养一只狗，用他的名字。他一直都没有真正放纵过，所以从未满足。也或许是厌倦，预支了太多激情。
把自己包裹得太好，把易碎的东西埋得太深。就像这座华丽的城市，精致但伤感。
白天，轻言慢语，漫不经心，无关痛痒。或许间中打一场消耗体力的球。不时应付三教九流，觥筹交错，不亦乐乎。入夜，数本小说或者闪烁的屏幕相伴，四壁空洞，在寂静与沉默之间，黄沙四起，硝烟滚滚。
“那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向”......
所谓的内心世界。



短片中的男人如果出现在朱文的小说里，他应该叫小丁。
如果出现在安妮宝贝的小说里，他应该叫林。
如果出现在《花花妹子》的封面，他应该叫胡兵。
如果出现在漫画里，他应该叫寒羽良。
如果出现在夜幕下闪烁红灯的按摩房内，他应该叫梵香听音。
如果出现在QQ一夜情聊天室南京地区/下关区，他应该叫宋兵乙。
如果出现在山洞里，他应该叫还是叉叉洞人。
如果出现在工棚里，他应该叫吴小流。
如果出现在医院肛肠科，他应该叫赵宝奎。
如果出现在玫瑰之约婚介所，他应该叫阿黄。
（一排追尾的省略号）